看他的长篇会让人陷入一种绝望的情绪，人们会被他长篇累牍的夸张却又极为真实的恐惧所围困，受到攻击却无处可逃。那是种莫名的恐惧，细碎得犹如空气中漂浮的尘埃，如要将之表述出来，便是一种神经质的喋喋不休，繁复得叫人窒息。看卡夫卡的小说，就象被绑在四壁裸露的狭小房间，听一个神经病患喃喃数落着令自己毛骨悚然的不可否认其存在的恐惧。

因为恐惧而绝望的心情促使我不得不再三丢下书本，逃回现实世界。书中那个莫名其妙的怪诞的非理性的世界，将我扭曲得痛苦万分。我不愿再看第二遍他的长篇了，即便是我的好奇心煎熬着我，想要把文章看完，想要弄明白他究竟要表达些什么。

但当你越是想理解他的逻辑，你就越会陷入一片恐慌。而且你还远远未能和他那恐惧侵染彻底的心灵接上头。你会陷入自己的现实恐慌中。这是种绝妙的陷阱。那莫可名状的恐惧就来源于你自己的生活。生活，相思的生活便是与卡夫卡邂逅的唯一交汇点。

若要对卡夫卡的恐惧以及他所引发的读者的恐惧进行更多诠释。我想，那便是对生活的绝望。因绝望而恐惧，又因恐惧而绝望。也许会有很多人会否认这份绝望，但我以为那只是他们没意识到或不愿意甚至来不及去意识，生命便在喧闹中此起彼落的远去。人为什么而诞生?又为什么非要逝去?一个人在世上的生活不算长也不能算短，而究竟能为自己的存在意义所要求做的进了几分力–如果人生来是为了完成某件事的话?

我们中绝大多数人所做的，究其根本，不过是为了自己活得好一些，开心一些;为了下一代或者再下一代甚至整个人类活得更好一些，更开心一些。然而我们组成了社会，社会却并不因此而为我们运转，相反，它对我们的压迫要比我们能想象的多得多。我们生活在其中，竭尽全力去适应这个社会，不惜为此磨灭棱角，迷失自我，痛苦多于快乐。没有人提出异议，大家都对社会的背叛视而不见。于是很多事情在岁月的遮掩下，初衷被遗忘了，人们也忘了自己总有一天是要死去的，只是一味的醉心于生活中的点点滴滴。似乎没有人能看得到出路，我也一样。我也不知道不要社会，人类还能选择什么?这就是绝望，彻底的绝望。这也是为什么富人总是比穷人来得不快乐。兀只是他到达–目前能探究出来的为活得好努力的–生存意义的巅峰，他便会恍悟这个世间的空虚，因为过剩的物质而滋生出的空虚。对这种空虚的发泄便称之为艺术。

我相信卡夫卡歇斯底里的就是想说这些，但我还是不懂他。